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o campo dos estudos literários, Otto Maria Carpeaux tem amplo reco-
nhecimento tanto por sua grandiosa História da literatura ocidental 
como por seus escritos para jornais e revistas. Entre as várias motivações
desse reconhecimento, talvez algumas sejam especialmente relevantes nesta épo-
ca de culto à especialização: o fato de Carpeaux entender que a reflexão sobre 
a literatura possibilita compreender seu próprio tempo; ter ele o processo de 
comparação entre obras e autores como força propulsora de seu pensamento 
e, talvez como decorrente de ambas, o gesto de desafiar a prática instituciona-
lizada da historiografia literária, fundada, desde a era romântica, na associação 
entre língua, pátria e tradição literária nacional, prática que já desde o início no 
século XX não acomodava muitos escritores importantes que, de modo forçado 
ou voluntário, abandonaram a língua materna para expressarem-se. Certamente, 
esses traços, além de outros, devem-se à sua formação humanista e à sua própria 
história de vida. 
Filho de pai judeu e mãe católica, nasceu Otto Karpfen em 9 de março 
de 1900 em Viena. Frequentou diferentes universidades: na sua cidade estudou 
matemática, física e química; em Paris, sociologia; e, em Nápoles, literatura com-
parada. Sempre retornando a seu país, em 1925, ali se doutorou em Filosofia e 
Letras. Essa formação e os ares de um centro cultural tão vivo como a Viena das 
primeiras décadas do século XX deram a ele o perfil pleno de um grande huma-
nista. Obteve um cargo no governo local e, até a anexação da Áustria à Alema-
nha, em 1938, escreveu muito, publicando vários livros, entre os quais talvez o 
mais relevante seja A missão europeia da Áustria, de 1935, e empenhando-se em 
contribuir para o jornalismo político na defesa da independência de seu país ante 
o avanço do projeto nazista de construção da “Grande Alemanha”. Em 1938, 
com a polícia política no calcanhar, saiu de Viena para a Antuérpia. No ano se-
guinte, decidiu abandonar o continente europeu tomado pela convulsão dos dois 
meses que antecederam o início da Segunda Guerra Mundial e veio para o Brasil. 
Depois de instalar-se precariamente no Paraná, viajou a São Paulo e entrou em 
contato com Álvaro Lins que lhe abriu as portas dos círculos literários do Rio 
de Janeiro. Em 1941, afrancesou seu nome e iniciou sua longa carreira de cola-
borador do Correio da Manhã, publicando artigos dedicados a temas literários. 
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Naturalizou-se em 1942, ano em que começou a dirigir a biblioteca da Facul-
dade Nacional de Filosofia e publicou A cinza do purgatório, o primeiro de uma 
série de livros nos quais reuniria seus escritos que haviam circulado em jornais 
e revistas. A partir de 1964, usou como e quando pôde seu espaço na imprensa 
para lutar contra o golpe militar e a ditadura, calando-se só ante a imposição da 
censura. Morreu em 1978, sem poder acompanhar o fim do estado de exceção.
Muitos são os depoimentos da rápida integração desse intelectual austría-
co nos ambientes literários da capital do Brasil e da alta qualidade de seu traba-
lho. Vale a pena destacar um deles, menos conhecido entre nós, o do sociólogo 
e escritor Francisco Ayala, uma vez que seu testemunho indica vínculos de Car-
peaux com outros espaços da América Latina. Ayala era uma figura relevante do 
grande contingente de pensadores e artistas espanhóis que se exilaram ao final da 
Guerra Civil Espanhola e a consequente ditadura do general Franco. Instalara-se 
na Argentina. Sobrevivia dando aulas em diferentes universidades e colaborando 
com editoras, como Losada ou Sudamericana. Passou todo o ano de 1945 no 
Rio de Janeiro, lecionando sociologia na universidade e no Itamaraty. Quan-
do chegou à cidade, Gabriela Mistral, então cônsul do Chile, recomendou-lhe 
que entrasse em contato com Carpeaux. Ayala não o fez imediatamente, mas 
manteve-se atento, como recordou muitos anos depois: “Pronto empecé a ver la 
firma de Carpeaux al pie de artículos muy densos y ricos en los periódicos de rio” 
(Ayala, 2006, p.312-13). Logo passou a conviver com Carpeaux e em seu livro 
de memórias, escrito em Madri, depois da morte de Franco, registrou os traços 
mais significativos de seu exercício crítico: “entre mis libros tengo una Historia 
da literatura ocidental en cuatro voluminosos tomos, publicada por él en 1962, en 
alguna de cuyas páginas creo escuchar como un eco de las conversaciones nuestras. 
es la obra de un humanista lleno de sabiduría y dotado de una visión amplia y 
profunda” (ibidem, p.313).
A lembrança parece fundar-se nos fatos. Durante sua estada no Rio de 
Janeiro, Ayala frequentou a casa de Carpeaux e ficou muito impressionado pela 
atividade daquele exilado, sobrevivente como ele das catástrofes do século XX, 
cujo espírito não se abateu, como atestavam sua presença constante na imprensa 
e seu intenso trabalho de composição dessa história monumental que começa 
com a literatura grega e chega aos primeiros anos da década de 1940. De fato, 
de 1942 a 1945, Carpeaux escreveu a Historia da literatura ocidental e entregou 
o manuscrito de quase cinco mil páginas datilografadas ao editor. Por problemas 
econômicos da editora, a obra foi publicada somente em 1959, já com uma atua-
lização do texto original.
Como observa Ayala, amplitude e profundidade são as marcas perma-
nentes dos escritos de Carpeaux, duas características que bastante raramente 
se combinam na atividade historiográfica, tão presa a uma visão panorâmica, a 
um discurso pautado pela sucessão cronológica de épocas, autores e obras de 
uma determinada tradição nacional e que costuma dedicar alguma densidade a 
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escritores canonizados em séculos passados. Ciente disso, Carpeaux (2011, p.4) 
dialoga com essa prática no prefácio à primeira edição de sua história: 
[...] as literaturas européias (e as americanas) não foram estudadas separadamen-
te, assim como não se fez separação alguma entre a poesia e a prosa e os chama-
dos gêneros literários. Cada um dos capítulos refere-se a todas as manifestações 
de determinado estilo em todas aquelas literaturas. Em vez de uma coleção 
de histórias da literatura, pretendeu-se esboçar a história dos estilos literários, 
como expressões de fatores sociais modificáveis, e das qualidades humanas per-
manentes. Os critérios da exposição historiográfica são, portanto, estilísticos e 
sociológicos.
Tanto nessa obra como em seus textos para jornais ou revistas, Carpeaux 
sempre procurou desvendar as complexas relações entre a(s) forma(s) artística(s) 
e o espírito da época (Zeitgeist). A tal perspectiva crítica deve-se acrescentar uma 
dimensão ética de sua escritura: seu compromisso com a liberdade de pensamen-
to, expresso no profundo respeito ao seu leitor, à sua formação e ao ambiente 
cultural em que ele vive. Ele tinha consciência de que o dever do crítico é con-
tribuir para a ampliação do horizonte de reflexão do leitor e de que o contato 
entre ambos exigia um discurso que proporcionasse um lugar de encontro de 
sensibilidades, impressões, valores e saberes, um lugar a partir do qual se analisa 
o passado para compreender o presente. Essa dimensão da atividade de Car-
-peaux também ficou gravada na memória de Francisco Ayala (2006, p.314-5): 
Cuando [..] regresé a Buenos Aires y empecé a editar la revista Realidad, le pedí 
su colaboración a mi amigo Carpeaux, y tuve el placer de publicar en uno de los 
primeros números un espléndido ensayo de su pluma sobre La torre, de Hugo von 
Hofmannsthal, un drama donde el poeta simbolista austríaco reelabora, con vis-
tas a los problemas de su tiempo, La vida es sueño, de Calderón.
O ensaio a que se refere Ayala, publicado no segundo número de rea-
lidad, correspondente aos meses de março e abril de 1947, é em um rigoroso 
estudo de literatura comparada. Consiste em distinguir como os diferentes des-
fechos da ação dramática de ambos os textos, construída em torno ao persona-
gem do príncipe prisioneiro que é educado no ambiente de tensão entre sonho e 
realidade e libertado pelos súditos, interpretam a significação política do regime 
monárquico: na obra de Calderón de la Barca supera-se a rebelião palaciana e a 
monarquia é revitalizada; no início do século XX, com a morte do príncipe Se-
gismundo, o simbolista austríaco encena a dissolução do mesmo regime.
Comparar as diferentes elaborações do núcleo desse ensaio feitas por Car-
peaux permite observar seu respeito ao leitor. Seu miolo é pouco mais que um 
parágrafo em “Hofmannsthal e o seu Gran Teatro del Mundo”, texto que inte-
grou A cinza do purgatório, seu primeiro livro publicado no Brasil e no qual o 
autor reuniu artigos que circularam em 1941 e 1942 no jornal Correio da Ma-
nhã e na revista do Brasil. Para apresentar a trajetória do desconhecido escritor 
alemão e dar destaque à peça que aparece no título do texto, dirige-se ao leitor 
brasileiro mencionando a colaboração de Hofmannsthal como libretista de ópe-
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ra de Strauss, compositor que um amplo público podia identificar. Já o ensaio 
publicado em realidad, revista destinada a um público mais restrito, mais culto 
e familiarizado com a literatura espanhola, Carpeaux começa o texto conside-
rando que essa tradição literária forjou três “mitos”: o Quixote, símbolo do 
homem-poeta; Don Juan, o do homem-sexo, e Segismundo, o do homem-polí-
tico. Estabelecendo assim o diálogo com o leitor, o ensaio retoma a comparação 
esboçada anteriormente na versão brasileira e desenvolve uma minuciosa análise 
das duas obras dramáticas. Em 1953, esse mesmo longo estudo comparativo foi 
publicado no Brasil, sob o título “A torre”, tendo sido recolhido em seu livro 
respostas e perguntas, mas apresenta uma nova forma de exposição. Para criar 
um canal de diálogo com o leitor, Carpeaux suprime as referências aos símbolos 
da literatura espanhola, comenta um tema do debate político da conjuntura 
brasileira e ressalta a dimensão política das duas peças teatrais e de seu próprio 
interesse como crítico: 
Embora o presente ensaio tratasse de um assunto de literatura comparada, é pre-
ciso confessar desde já sua origem em estudos de ciência política. Fala-se muito, 
hoje, em “problema de liberdade”, quer dizer, na antinomia entre Liberdade e 
Autoridade, ou então entre liberdade social e liberdade intelectual. (Carpeaux, 
1999, p.520)
Se, por um lado, essas reelaborações da leitura contrastiva de Calderón de 
la Barca e de Hofmannsthal mostram a dimensão ética da escritura de Carpeaux, 
expondo seus valores e o lócus de sua enunciação, por outro, indicam uma ne-
cessidade de desenvolver o tema para propor não apenas uma visão do passado, 
mas também uma interpretação desse tempo presente no qual compartilha in-
quietudes com seu leitor:
A estranha coincidência das expressões (refere-se a variações de “todos sueñan 
lo que son”/ “la vida es sueño” y “cenizas”) lembram as origens espanholas 
da civilização vienense, ligada à península ibérica pela dinastia, pela fé católica, 
pelo estilo da arquitetura e da vida. Se existe possibilidade de interpretar aquele 
“mito” espanhol-barroco de uma maneira pela qual o elemento permanente hu-
mano do assunto (a vida como sonho) revivifique a doutrina política (presa na 
“torre encantada” do enredo) – então só pode ser, tomando-se como ponto de 
partida aquele resto (ruína misteriosa) do mundo espanhol que ainda subsiste: a 
Áustria. O último poeta dessa antiga Áustria foi Hofmannsthal, que chegou re-
almente a escrever nova versão de Vida es sueño: Der Turm (A torre). [...] as vi-
sões diferentes do mesmo assunto interpretam-se mutuamente. (ibidem, p.523)
A análise da significação de imagens e conceitos que estruturam as duas 
obras – vida, sonho, torre, educação e sabedoria – dá a Carpeaux a possibilidade de 
formular uma hipótese de interpretação das relações culturais e políticas dos 
contextos tão diferentes em que foram produzidas. Postula que “O Estado es-
panhol e a ideia do império universal encontram-se na pessoa de Carlos V” 
(ibidem, p.528). Depois de reconstruir o entorno erasmista desse monarca, afir-
ma: “Do erasmismo, quer dizer, do humanismo cristão, pretendeu o imperador 
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fazer o fundamento espiritual da Monarquia europeia” (ibidem, p.528) e que o 
projeto fracassou porque a Igreja deixou de apoiar o rei; “o papa Paulo III ven-
ceu o universalismo europeu” (ibidem, p.528). Por isso, Carpeaux entende que 
a contrarreforma abriu caminho para o pensamento nacionalista e para a derrota 
dos ideais universalistas. 
A Espanha dos Felipes ficou “torre coronada” mas já de “muros desmorona-
dos”, ruína magnífica, reino do sonho. Em 1898, o sonho acabou. Mas na Áus-
tria dos Habsburgos ainda sobreviveu o último resto do império de Carlos V, 
também já desmoronado, mantendo-se apesar dos esforços dos incompetentes 
que a governaram. (ibidem, p.528-9)
Para o crítico, os poetas do barroco espanhol, bem como os do século XX 
que os leram conscientes do abismo existente entre a maioria da sociedade e 
o Estado coercitivo, captam esse processo histórico representando-o reiterada-
mente na imagem da torre: 
O símbolo Torre pertence à linguagem política da poesia espanhola. De excelso 
muro, oh torres coronadas, fala Góngora. Mas em Quevedo a torre já ameaça 
ruína: seus muros desmoronados de la patria mía antecipam as decrépitas ciu-
dades que povoam a Castela de Antonio Machado. O cântico da decadência 
castelhana de Unamuno, refere-se ironicamente a Madrigal de las altas torres. 
(ibidem, p.527)
Importante é destacar que a relação entre o barroco espanhol e o século XX 
não é linear nem contínua; ela consistiria em uma linha de força para interpretar 
reciprocamente as duas épocas, pois, exatamente porque a arte barroca capta a 
desagregação de um modelo humanista e europeísta, ela é a expressão melancó-
lica do isolamento do artista perante o mundo que se desmorona ao redor de si. 
O homem barroco encontrou a segurança na torre inviolável de sua alma; pa-
gou, por isso, o preço de desvalorização do mundo exterior, desmascarado 
como sendo sonho e “vanitatum vanitas” [...] o individuo, excluído dos postos 
de mando nas altas torres do estado, retirou-se para a torre de sua alma: prisão, 
é certo, mas que permitiu observar com serenidade o desmoronamento dos 
“excelsos muros” da outra torre. (ibidem, p.528)
As três versões da comparação entre as peças de Calderón e de Hofmanns-
thal, por construírem uma rede de relações entre a literatura da Espanha do século 
XVII e a vitalidade cultural do império austro-húngaro, sugerem uma dimensão 
mais profunda do interesse de Carpeaux pelo barroco espanhol: uma perspectiva 
para compreender sua época, o desastre da desaparição de seu país, a catástrofe da 
Segunda Guerra Mundial, as ameaças à liberdade no debate de ideias no cenário 
na guerra fria, a desvalorização da voz do intelectual na esfera política, ou seja, um 
modo de compreender-se a si mesmo. Talvez se possa verificar a pertinência dessa 
hipótese observando o campo literário e político em que se situa a maioria de seus 
escritos sobre a literatura espanhola. Essa produção concentra-se nos autores do 
século XX que viveram os projetos internacionalistas da II República Espanhola 
(1931-1936), os embates e combates da Guerra Civil e suas consequências. 
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O ensaio “Gongora e o neogongorismo” pode exemplificar como o tra-
balho crítico de Carpeaux sobre a literatura espanhola era impulsionado pelo 
movimento de interpretar reciprocamente o barroco e o desmoronamento das 
utopias humanistas do século XX. Escrito no mesmo período de seu primeiro 
texto sobre Hofmannsthal e o barroco espanhol, foi incorporado no livro ori-
gens e fins, publicado, como A cinza do purgatório, também em 1942, e que 
também reunia os artigos escritos entre 1941 e 1942 para jornais e revistas. No 
ensaio, depois de informar o leitor sobre o empenho de críticos e escritores 
como Alfonso Reyes, José María de Cossío, Miguel Artigas, Dámaso Alonso e 
Gerado Diego para resgatar Gongora, depois de traçar uma analogia entre essa 
trajetória de leitura do poeta espanhol, decisiva para sua integração ao cânon 
literário, e a de Donne, Carpeaux desenvolve a hipótese de que, em ambos os 
casos, o sentido da revitalização de suas obras vincula-se ao espírito da época 
dos artistas modernos, a um novo confronto com uma profunda crise social. 
Conclui Carpeaux:
Deste modo, a poesia barroca e a poesia moderna esclarecem-se mutuamente. 
Gongora reaparece no popularismo do romancero gitano e no hermetismo da 
“Oda al Santísimo Sacramento del altar”, de García Lorca, na angiologia e nos 
gritos revolucionários de Rafael Alberti. [...] A poesia moderna não pode deixar 
de ser assim, numa “noche negra” de “reveses, catástrofes, descalabros y fraca-
sos”. Como Gongora, estamos exilados em “soledades”. Mas a própria “noche 
negra” da “infame turba de noturnas aves” anuncia, com a força própria da 
dialética histórica, “la estación florida”, a aurora futura. (ibidem, p.312)
A adesão de Carpeaux aos poetas espanhóis que cultivaram o neogongo-
rismo é bastante mais intensa no ensaio “García Lorca”, também incorporado 
ao livro origens e fins. Nele, o crítico constrói uma visão ampla, integradora e 
ética da trajetória poética de Lorca. Começa o texto contextualizando sua leitura 
do poeta: confessa que demorou quinze anos para compreender o sentido de 
seus versos e expõe como e por que pôde fazê-lo durante os primeiros anos da 
Segunda Guerra Mundial. 
O mundo, parecia-me, perdera o sentido. Hoje porém o próprio poeta morto 
respondeu pelos seus últimos poemas (se refere aos poemas de Poeta en Nueva 
York1) aos meus escrúpulos. E já me sinto capaz de depor – depoimento de 
consciência moral – sobre a poesia e a morte de García Lorca. (ibidem, p.313)
O problema literário que Carpeaux não equacionara quinze anos antes 
consistia em avaliar em que medida o sucesso do livro romancero gitano decor-
ria da exaltação de seu autor à Espanha pitoresca e na dificuldade de compre-
ender como uma poesia tão intensamente nacional alcançara rapidamente uma 
significação universal. O crítico encontrou uma resposta para essas perguntas 
nos últimos poemas de Lorca, uma vez que neles pulsava a mesma angústia antes 
captada pelo poeta na vida dos ciganos de sua Andaluzia. Mas a compreensão 
profunda dessa resposta só lhe fora possível nos primeiros anos da Segunda 
Guerra Mundial, pois só então se dera conta de que aquele sentido universal re-
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sultava da significação do assassinato do poeta. Reconhecendo que tal violência 
não era uma excepcionalidade, mas sim resultado de uma lógica determinada, 
retoma a história de Lorca, esse “filho predileto dos da geração de 98” (ibidem, 
p.319), esse “poeta da República Espanhola de 1931” (ibidem) e procura expli-
cá-la. Depois de considerar que a geração de 98 “é herdeira legítima da liber-
dade intelectual dos humanistas do século XVI” (ibidem, p.318), porque “era 
bem espanhola e bem europeia, ao mesmo tempo”, “uma geração de espíritos 
independentes” (ibidem), Carpeaux afirma: 
Pela geração de 98 e pela República de 31, a Espanha se havia tornado, pela pri-
meira vez desde séculos, o país exemplar da Europa: daí a significação universal 
de sua poesia popular, regionalista. Nessa república popular de intelectuais, o 
velho abismo entre a Inteligência e o Povo desaparecera: símbolo disso, a poe-
sia, popular e moderníssima ao mesmo tempo, de García Lorca. (ibidem, p.319)
Seguindo o movimento de composição desse ensaio o leitor percebe que 
nele há mais que uma adesão do crítico ao sentimento do mundo que pulsa 
na poesia de Lorca: Carpeaux transforma o poeta em símbolo de uma geração 
de intelectuais e se identifica com ele tão intensamente que se apropria de seus 
versos para denunciar o caráter hipócrita do pacto de “Não Intervenção” das 
supostas democracias europeias na Guerra Civil Espanhola:
A morte de García Lorca, tragédia espanhola, tem significação europeia, univer-
sal, como a sua poesia. A morte de García Lorca não foi um fato absurdo; foi 
uma demonstração rigorosa do verdadeiro estado de coisas num mundo em que 
os capitalistas administram a Liberdade, em que os propagandistas administram 
a Verdade, em que os carrascos administram a Justiça, em que os capelães de 
cárcere administram a Caridade. “Todo se ha roto en el mundo.” Mas – como 
costumavam dizer os estadistas da Não-Intervenção? – Recuso-me a acreditar... 
Não quiseram ver a “Sangre derramada”
No. 
!Yo no quiero verla!
[...] à Não-Intervenção na Espanha seguiu-se a Não-Intervenção na Tchecos-
lováquia; ao fim da Espanha, o fim da Europa. “No quisieron verla”. (ibidem, 
p.319-20)
Essa compreensão da vitalidade da arte espanhola durante a II República 
e da que se produziu no campo republicano durante a Guerra Civil – “A Espa-
nha foi o primeiro país europeu em que a poesia readquirira uma significação 
pública” (ibidem, p.319) – não se constrói apenas com as operações habituais 
de uma elaboração crítica, mas também com a emotividade gerada por um sen-
timento de comunhão de valores. No sangue derramado na Espanha está tam-
bém o sangue de Carpeaux, levando-o a evocar sempre a tragédia espanhola e o 
compromisso de reparação que ela exigia, como explicitou no ensaio “Angustia 
e esperança de Antonio Machado”, escrito depois do final da Segunda Guerra 
Mundial. Nesse texto, o crítico chama a atenção para a distância entre o poeta e 
as vanguardas; analisa sua singularidade em relação à geração de 98, ao debate 
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sobre a poesia pura, a Juan Ramón Jiménez e ao grupo de 1927. E conclui que 
a poesia de Antonio Machado revelou seu caráter universal com o passar do 
tempo, quando a lemos no contexto da catástrofe europeia: 
A sua poesia tem significação universal: só parecia estreitamente espanhola en-
quanto a Espanha dos seus dias era o último canto esquecido da Europa. Essa 
Espanha não reconquistou e não reconquistará o perdido império colonial. Mas 
em outro sentido voltou a ser uma grande potência: uma potência moral. Pedra 
de toque da consciência do mundo. (ibidem, p.624-5)
A partir dessa perspectiva crítica forjada pelo compromisso de defesa da 
liberdade, Carpeaux empenhou-se em divulgar, na imprensa do Rio de Janeiro 
e de São Paulo, a literatura produzida nas duas Espanhas – a peninsular e a pe-
regrina – nascidas da Guerra Civil e da longa ditadura franquista. Certamente 
seus contatos com os intelectuais que viviam na Argentina, no Chile e no Méxi-
co, com professores universitários que trabalhavam em instituições canadenses 
e norte-americanas e, especialmente, com o hispanista Gustav Siebenman, seu 
amigo suíço, possibilitavam-lhe acesso a informação e a livros que se editavam 
durante os anos em que viveu no Rio. 
No caso, os contatos com intelectuais e escritores de outros países eram 
importantes, pois, à diferença de livros franceses, norte-americanos, ingleses e 
portugueses, nos centros culturais brasileiros a circulação da literatura espanho-
la limitava-se às obras dos clássicos dos séculos XVI e XVII. São conhecidas as 
razões históricas dessa limitação. A elite letrada brasileira reproduzia as relações 
de dependência típicas de país periférico: colônia portuguesa até princípios do 
século XIX, o Brasil gira em torno das metrópoles culturais da época contempo-
rânea, ou seja, França, até o final da Segunda Guerra Mundial e, depois, Esta-
dos Unidos. Como também se sabe nunca houve, e ainda não há, uma relação 
orgânica, fluente e recíproca entre o Brasil e seus vizinhos da América do Sul. 
Considerando tal contexto, é notório o pioneirismo de Carpeaux, pois durante 
mais de trinta anos ofereceu ao público brasileiro não somente a possibilidade 
de ampliar o contato com diversas tradições literárias, convidando-o sempre a 
explorar relações entre elas, como também a de mantê-lo atualizado sobre o que 
se ia produzindo em vários países. E, como era consciente das barreiras linguís-
ticas e do provincianismo dos centros brasileiros, sempre insistiu na necessidade 
do debate sobre políticas de tradução, pois, nesse campo, distinguia com lucidez 
a perversa conjunção da lógica do mercado editorial com as relações de favor 
que caracterizam a implantação e a modernização do capitalismo no Brasil. Mas, 
apesar de saber que pouco ou nada podia intervir nos planos das editoras, com 
a autoridade construída em seus artigos, recomendava obras que deveriam ser 
traduzidas para o português, considerando-as em razão de valores estéticos e da 
possibilidade que elas ofereciam de refletir sobre o mundo contemporâneo.
O elenco de autores e obras das “duas literaturas espanholas, a de dentro 
e a de fora” (ibidem, p.807) é bastante extenso: Francisco Ayala, Max Aub, Ra-
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món Sender, José Bergamín, Arturo Barea, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Ignacio Aldecoa, 
Jesús Fernández Santos, Dámaso Alonso, Camilo José Cela, José María Giro-
nella, Dionísio Ridruejo, José María Pemán, Vicente Aleixandre, Gerardo Die-
go, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, José Corrales Egea, Jesús López Pacheco y 
pensadores, como José Ortega y Gasset y María Zambrano.
Seria impossível resenhar aqui os comentários de Carpeaux sobre tantos 
autores. Mas tomemos dois textos para exemplificar como sua perspectiva é fiel 
ao respeito à liberdade de pensamento, como afinidades ou divergências ideoló-
gicas não interferem em sua avaliação estética das obras e como acompanhava o 
que se ia publicando. O primeiro, “Almas no purgatório”, é um ensaio sobre la 
colmena de Camilo José Cela. O texto traz os dados básicos sobre a produção e a 
biografia do romancista, sublinhando inclusive sua filiação política (“Pertence à 
Falange” [Carpeaux, 1999, p.807]) e dá as informações sobre trajetória da obra: 
sua proibição na Espanha, a publicação em Buenos Aires, como ocorreu com 
muitos textos censurados pelo regime franquista, e seu sucesso de venda em 
Nova York. Considerando-a como a “mais notável” entre os romances escritos 
na Espanha depois da Guerra Civil, Carpeaux comenta-a articulando duas ope-
rações críticas: por um lado, analisa a singularidade de sua forma, cujo traço fun-
damental seria a sequência de cenas cotidianas aparentemente desconexas, em 
consonância perfeita com o estilo paratático, que resulta na construção de um 
caleidoscópio de imagens da sociedade; e, por outro, compara-a constantemente 
com outras obras, para ressaltar como la colmena difere do realismo do século 
XIX e dialoga com o neorrealismo de outros contextos literários de então:
[...] o neo-realismo ocidental de hoje, sejam seus representantes comunistas 
italianos ou falangistas espanhóis, é um recomeço, porque é o encontro com 
uma realidade inesperada e asperamente nova: a Itália depois do fascismo, a 
Espanha depois da guerra civil. São realidades recém-criadas. Não são realida-
des recém-descobertas como as que encontrou o romance neonaturalista de 
1930 na América Latina, inclusive no Brasil. Vejo nessa diferença a atualidade 
especial de La colmena para os leitores brasileiros. O neo-realismo, a que não 
se prestou entre nós (fora do cinema) a devida atenção, será capaz de indicar-
-nos caminhos novos, depois do evidente esgotamento do assunto nordestino. 
(Carpeaux, 1999, p.808)
Cabe observar que na composição desse ensaio, além de escrever sobre o 
romance de Cela e avaliá-lo tão positivamente, Carpeaux também explicita que 
sua perspectiva crítica pauta-se pelo interesse na relação entre as duas Espanhas, 
quando interpreta o gesto de Barea: 
quem escreveu o prefácio laudatório da edição americana foi Arturo Barea, au-
tor da trilogia de romances la forja de un rebelde, um dos mais eminentes es-
critores antifranquistas exilados. la colmena é a primeira ponte sobre o abismo 
que separa as duas literaturas espanholas, a de dentro e a de fora. Já se vê que é 
um livro extraordinário. (ibidem, p.807)
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O segundo ensaio selecionado a título de exemplo é “A descoberta de 
Aub”.2 Ele não só demonstra a atenção de Carpeaux à produção dos exilados 
espanhóis de 1939, como também atesta uma capacidade ímpar de manter-se 
informado sobre as obras que se iam publicando. O texto, com o propósito de 
resenhar Jusep Torres Campalans,3 romance de Max Aub, editado no México em 
1958, apresenta a trajetória do escritor repassando muitas das obras escritas por 
ele no exílio: peças de teatro, livros de contos, os três – Campo cerrado, Campo 
de sangre, Campo abierto – dos seis romances que viriam a compor posterior-
mente el laberinto mágico, e, de modo mais surpreendente, Sala de espera, uma 
revista fundada por Aub para publicar textos exclusivamente seus e que teve 30 
números, editados no México entre 1948 e 1951. Depois de comentar a com-
posição do romance, Carpeaux finaliza o texto compondo um perfil do escritor, 
no qual Aub se reconheceu, como consta na carta que lhe enviou do México, e 
sugerindo, uma vez mais, sua adesão aos valores desse homem que tanto escrevia 
sobre a catástrofe da Espanha e da Europa:
O romance de Aub é sátira sutil e cruel: contra o cabotinismo de tantos pinto-
res modernos; contra a máquina de publicidade dos “marchands” parisienses; 
contra a credulidade dos críticos de arte que aceitam tudo, por medo de pa-
recerem atrasados; contra o aviltamento da erudita história da arte [...] mas, 
principalmente, contra uma vanguarda que venceu comodamente no mundo 
burguês [...]. É sátira contra os que abandonaram os incômodos problemas 
morais, quando fica resolvido o problema de sua própria vida e carreira. Mas são 
esses problemas morais que Max Aub não abandonou. (Carpeaux, 1961, s. p.)
Até mesmo apenas a leitura dos trechos aqui citados dos artigos de Car-
-peaux permite observar que o aspecto mais original de seu papel de mediador 
entre a literatura espanhola do século XX e o leitor brasileiro consiste em que sua 
crítica se constrói a partir da perspectiva da prática comparatista e não do ângulo 
de visão do hispanista. Este tende a dirigir-se a um público mais restrito, àqueles 
que procuram alimentar um universo cultural pelo qual já têm um certo interesse 
ou que já lhes é familiar, enquanto a prática da comparação, por mobilizar refe-
rências de diversas tradições literárias, contribui para ampliar o público leitor e lhe 
oferece o acesso a um novo repertório literário.
E, para concluir, ressalte-se outro aspecto dessa intermediação pioneira 
entre a literatura das duas Espanhas do século XX e o Brasil: tem Carpeaux uma 
enunciação militante. Quer ele compartilhar com o leitor brasileiro as múlti-
plas maneiras de refletir sobre as utopias derrotadas na Espanha, sobre aquele 
momento especial da História do Ocidente em que, a seu juízo, haviam sido 
abolidas as fronteiras entre o povo e o intelectual e, sobretudo, entre línguas e 
países. E, nessa medida, sua obra ganha o estatuto de testemunho e de lugar de 
memória, como ele mesmo reconheceu: 
Mesmo que a “questão espanhola” – questão política para todos os homens 
livres e questão moral para os intelectuais responsáveis – venha a desaparecer 
temporariamente da atualidade política, continuará o dever da consciência inte-
lectual: lembrar sempre e sempre a Espanha. (Carpeaux, 1999, p.625)
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Entre os numerosos escritores, nacionais e estrangeiros, que dedicaram romances e 
novelas à guerra civil espanhola – basta lembrar os nomes de Barea, Gironella, Hemingway, 
Dos Passos, Malraux –, ocupa Max Aub uma posição singular, já que não é possível 
chamá-lo de estrangeiro nem de nacional. Lutou ao lado dos republicanos. Vive no exílio 
mexicano. No entanto, a revista madrilena a “Insula”, desafiando a censura, dedicou-lhe 
um artigo, intitulado “El español Max Aub”. Realmente? E o nome alemão?
Max Aub é filho de alemão e de 
mãe francesa. Nasceu em Paris em 1903. 
Quando, em 1914, estourou a Primeira 
Guerra Mundial, seus pais tomaram atitude 
que chamaríamos hoje europeia: incapazes 
de decidir-se contra a França ou contra a 
Alemanha, igualmente queridas, emigraram 
para a Espanha. Max Aub cresceu em 
Valência. Ligou-se às vanguardas literárias e 
artísticas da Espanha de Unamuno, Ortega, 
Machado, Baroja, Ramón Gomez de la 
Serna, Picasso; e aos anarquistas. Lutou na 
guerra civil no campo republicano. Fugiu 
através dos Pireneus, experimentou a miséria 
dos campos de concentração na França; e 
da invasão alemã fugiu para o México, onde 
publica seus livros e onde editou uma revista 
com título dolorosamente característico para 
a existência de exilado: “Sala de espera”.
México fica longe da Europa. Os livros 
mexicanos, proibidos na Espanha, não são 
lidos em Paris. Max Aub ainda espera para 
ser descoberto. Pouco se sabe da sua vida; 
o pouco que sei, devo-o ao escritor suíço 
Gustav Siebenmann, que há alguns anos se 
esforça para divulgar as obras de Aub nos 
países de língua alemã.
Aub é homem de muitas facetas e atividades. Em primeira linha, é romancista e 
novelista. Dedicou à Guerra Civil espanhola uma trilogia de impressionantes romances: 
“Campo cerrado”, “Campo de sangre” e “Campo abierto”; e numerosos contos magistrais: 
“No son cuentos”, “Ciertos cuentos”, “Cuentos ciertos”. Escreveu, mais, várias peças 
teatrais. Preocupa-se apaixonadamente com as artes plásticas; ele próprio é pintor sofrível. 
E essa ocupação com a arte levou-o à sua grande descoberta. Em 1955, viajando pelo 
Estado mexicano de Chiapas, encontrou um velho espanhol (ou antes, catalão) que vive 
ali entre os índios, esquecido e tendo esquecido seu passado parisiense de 1910, quando 
frequentava o “Lapin agile” e o Montmartre de Utrillo e foi amigo de Picasso, Nonell e 
Braque. Se ficasse ali, talvez fosse hoje um pintor de fama universal. Mas preferiu, como 
Gauguin, uma outra vida. Agora o mundo, instruído por Max Aub, terá de conhecer-lhe o 
nome: Jusep Torres Campalans.
A descoberta foi noticiada em Paris. Alguns velhos ainda se lembraram vagamente 
de Torres Campalans; menos Picasso, que, provavelmente por ciúmes artísticos, afirmou 
não saber nada desse seu patrício. Mas Jean Cassou, o maior conhecedor daquela época e 
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diretor do Musée National d’Art Moderne, conseguiu reunir alguma documentação. Os 
“marchands” começaram a perguntar pelos quadros do catalão, garantindo bons preços. 
Aub resolveu escrever um livro, que saiu em 1959, no México. A tradução francesa, devida 
a Alice e Pierre Gascar, acaba de sair em Paris (Gallimard): é dedicada a André Malraux.
O livro começa com um vivo panorama da época: a França da Terceira República e 
a Inglaterra vitoriana, as lutas dos pintores impressionistas, os primeiros automóveis e os 
primeiros cinemas, o caso Dreyfus e a música de Debussy, a Exposição Internacional de 
Paris em 1900, a Belle Époque e o anarcossindicalismo de Sorel, a crise de Marrocos, a 
guerra nos Balcãs e a poesia de Apollinaire, a primeira revolução russa e os cubistas no 
Montmartre, e o tiro que em 1914 matou Jean Jaurès e foi o primeiro tiro da guerra 
mundial. Eis o “background” da vida de Jusep Torres Campalans.
Foi uma vida obscura. Ninguém se lembrava. Max Aub devia investigá-la como se 
fosse um romance policial; mais ou menos assim como Symonds reconstruiu a vida do 
bizarro Barão Corvo. Jusep Torres Campalans nasceu em 1886 em Mollerusa (Catalunha). 
Cresceu em Gerona. Foi para Barcelona, onde encontrou o jovem Picasso; existe uma 
fotografia amarelada, reproduzida no livro de Aub, que mostra os dois rapazes lado a 
lado. Campalans também começou a pintar. Também foi para Paris, onde ganhou a vida 
como estivador nas Halles, até conhecer a pintora alemã Annemarie Merkel, irmã no 
espírito de Marie Laurencin, que o sustentava. Foi recusado pelo Salon d’Automne de 
1906. Frequentava círculos anarquistas. Foi amigo de Apollinaire, Max Jacob, Picasso. 
Encontrou Rilke e Mondrian. A questão só era: ter paciência, até chegar à glória. Mas a 
catástrofe de 1914 sacudiu ao jovem pintor cubista a consciência. Fugiu para o México – 
onde Aub o encontrou, 40 anos depois: vivendo com um harém de índias, esquecido do 
mundo e tendo esquecido o mundo.
A última parte do livro: transcrição de cadernos do artista; catálogo das obras 
preservadas; reprodução de uns 50 quadros, acompanhados de abundantes notas eruditas 
que situam a arte de Campalans dentro da evolução da pintura moderna.
Os “marchands” parisienses não conseguiram nada. Todos aqueles 50 quadros, 
expostos no ano passado em México numa sensacional individual, já foram vendidos. A 
documentação escassa reunida por Jean Cassou chegou às mãos dele por intermediários a 
serviço do próprio Aub. A fotografia do jovem Campalans ao lado do jovem Picasso é uma 
fotomontagem. Malraux e o grande perito Cassou foram barbaramente iludidos. Jusep 
Torres Campalans é personagem inventado por Max Aub, que também pintou aqueles 
quadros. O livro é romance.
Quem não foi iludido é o velho Picasso. Afirma-se que ele se riu muito dos outros, 
embora não sem certa amargura. Pois ele também é dos atingidos pela sátira.
O romance de Aub é sátira sutil e cruel: contra o cabotinismo de tantos pintores 
modernos; contra a máquina de publicidade dos “marchands” parisienses; contra a 
credulidade dos críticos de arte que aceitam tudo, por medo de parecerem atrasados; contra 
o aviltamento da erudita história das artes, que trata qualquer troca-tintas contemporâneo 
como se fosse objeto de estudo como um Piero della Francesca ou Vermeer van Delft; mas, 
principalmente, contra uma vanguarda que venceu comodamente no mundo burguês.
É sátira à maneira espanhola: assim como no “Don Quijote”, esconde-se atrás do 
riso o sentido moral de uma “novela ejemplar”. É sátira contra os que abandonam os 
incômodos problemas morais, quando fica resolvido o problema de sua própria vida e 
carreira. Mas são esses problemas morais de nossa época que Max Aub não abandonou. São 
testemunhas disso seus livros sobre a Guerra Civil Espanhola e a epígrafe de um dos seus 
contos, encontrada em Pascal: “Si ce que je dis ne sert à vous éclaircir, il servira au peuple. 
Si ceux-lá se taisent, les pierres parleront”. 
Deseja-se que a “descoberta” de Max Aub sirva para o mundo descobrir o próprio 
Max Aub e se lembrar dos graves motivos que lhe inspiraram a obra.
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Notas
1 A referência de Carpeaux a este livro de García Lorca é mais um dado para atestar sua 
capacidade de manter-se informado. Como se sabe, essa obra não se perdeu porque José 
Bergamín, editor da prestigiosa revista Cruz y raya, conseguiu recuperar o manuscrito 
antes de deixar Madri, durante a Guerra Civil, e publicou-o em 1940 na editora Seneca, 
fundada pelos exilados republicanos logo depois de chegarem à cidade do México.
2 Como este artigo de Carpeaux não está ainda disponível na edição recente de sua obra 
reunindo sua produção publicada apenas na imprensa, o leitor o encontrará transcrito 
neste artigo. 
3 Para compreender a pertinência e a contundência do comentário de Carpeaux é preciso 
ter em conta alguns dados sobre a obra, além daqueles que estão no artigo. Trata-se de 
um romance em que Aub abusa da fraude como recurso de composição. Apresenta-se 
como biógrafo de Campalans, um pintor catalão que deixara o pincel e o continente 
europeu no início da Primeira Guerra Mundial e fora viver em Chiapas. O romance tem 
uma estrutura cubista, superpondo textos de natureza diversa, fotos de quadros e um 
catálogo de uma exposição da obra do pintor inviabilizada pelos bombardeios a Lon-
dres durante a Segunda Guerra Mundial. Contando com a cumplicidade de escritores 
mexicanos, como Fuentes e Paz, a de Picasso e a de Jean Cassou, a obra foi lançada com 
uma exposição dos quadros que apareciam reproduzidos no livro. O mercado de arte 
moveu-se à procura de outras obras de Campalans e o livro de Aub foi catalogado como 
um título de História da Arte.
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resumo – O trabalho apresenta o papel pioneiro de Otto Maria Carpeaux como media-
dor da literatura das “duas Espanhas” – a peninsular e a exilada – que se configuraram 
com a derrota do governo republicano na Guerra Civil Espanhola. Para tanto, desen-
volve-se em dois movimentos rastreando alguns dos ensaios publicados por Carpeaux na 
imprensa e alguns dos vínculos que o próprio autor neles estabelece entre sua formação 
e seu interesse pela cultura espanhola. A articulação dos dois movimentos permite tra-
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çar o perfil desse humanista, bem como o da prática do pensamento comparatista que 
vertebra sua produção crítica, sempre orientada pela ética, por agudo critério estético e 
pela busca de compreensão do mundo em que viveu.
palavras-chave: Otto Maria Carpeaux, Literatura comparada, Literatura das “duas Es-
panhas” no Brasil.
abstract – The following work presents the pioneering role of Otto Maria Carpeaux as 
a mediator of the literature of the “two Spains” – the peninsular and the exiled – shaped 
after the Republican government was defeated at the Spanish Civil War. To this end, it 
develops in two movements: it traces back some of the essays published by Carpeaux in 
the press and some of the links the author himself establishes between his education and 
his interest in the Spanish culture. The dialogue between these two movements allows 
us to delineate this humanist’s profile, as well as that of the comparative thought that 
structures his critical production, always guided by ethics, by acute aesthetic criteria and 
by the search to understand the world in which he lived.
keywords: Otto Maria Carpeaux, Compared literature, The literature of “two Spains” 
in Brazil.
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